Marisol es una mujer con un reloj integrado que cronometra cada actividad de su rutinaria vida. Sabe a qué hora abre el ojo derecho y a qué hora el izquierdo; a qué hora se pone el zapato derecho y, también, el izquierdo; pero, sobre todo, sabe a qué hora mirar por la ventana y cantar para que alguien del otro lado la escuche. Cuando el hombre del departamento de enfrente desaparece de manera misteriosa, Marisol no sabe a qué hora abrir los ojos, a qué hora ponerse sus zapatos ni cuándo cantar. Ella decide buscar ese reflejo en la ventana, aunque la búsqueda la llevará por un lugar donde no hay relojes ni rutina: el mar.