Juan es un monstruo pelirrojo, con jorobas como de camello y la mano izquierda, similar a la pata de un guajolote, que vive encerrado a piedra y lodo en la casa señorial de su padre, en el Real de Minas de Taxco. Bajo esa apariencia atemorizadora, entre leyendas de naguales, relatos mitológicos y bestiarios prehispánicos, este niño descubrirá su talento excepcional para la poesía y el teatro, que más tarde lo llevará a encumbrarse como uno de los inmortales del Siglo de Oro español.