Octavio trepaba a la higuera de su jardín en Mixcoac para disfrutar a solas del mundo. Encaramado en el árbol, como en el mástil de un navío, surcaba un cielo de imágenes nunca vistas e inventaba cómo nombrarlas. Soñaba que él y la higuera eran uno mismo.

El ímpetu que corría por sus músculos corría también por las ramas del árbol. Las hojas titilaban como estrellas a la par que sus pupilas. Crecían en su cabeza las pulsaciones de un canto desconocido.